潘光哲:我的“胡适阅读史”:被阉割的“五四火种”在台湾

  • 时间:
  • 浏览:2

   胡适研究通讯1509年第2期

   自从渐渐地不只能仰赖注音符号就还只能读书阅报以来,父亲的书架,便是我现在开始英语 英语 英语 进行探险的天地。那正是一九七○年代初期台湾背叛联合国的另有两个 ,身为职业军人的他,放上去那里最多的,或是国防部编印的《处变不惊庄敬自强史例》相似的书,都是白色封面的精装本;或是国民党中央党部编印的《中央月刊》,花花绿绿的封面,每个月各不相同。有有哪些书的基调,千篇一律,外加不认识的字着实不必 了,读没多久,就着实乏味之至。意外的是,胡适的《四十自述》与冯爱群编的《胡适之先生纪念集》,甜得与国民党党国体制的那堆宣传品夹杂在一齐。前者是台南大东书局的版本(现在看来,当然是部盗版书),后者是台北学生书局出版的。两部书的出版时间与父亲题写在内页的收藏时间,都是一九六二年三月,恰是胡适去世后的有两个 月,台湾追悼胡适的情绪最为热烈的另有两个 。显然,一介军人的父亲,也受到这波热烈的感染。这两部书的封面装祯,绝都这样色,另有两个 难能吸引幼童的目光,它们是无可选泽另有两个 的最后选泽。不过,意外发现另有两个 ,它们成为《国语日报》与《王子杂志》等儿童读物之外,最能吸引另一方的书本。

   刚捧起《四十自述》的我,最初根本谁能谁能告诉我胡适的本名「嗣穈」和他的二哥「嗣秬」、三哥「嗣秠」究竟该为什么会么会么念。胡适注记了「穈字音门」,另有两个 ,「嗣」、「秬」与「秠」呢?非知道不可的冲动,我就 从摸索里协会了查《辞源》的本事。知道答案另有两个 ,自然越查越起劲,越读越过瘾。等到被允许单独出门去逛号称「书街」的台北重庆南路,在众多书店里寻觅胡适的书,是另一方的「第一志愿」。那套得到胡适授权,由远东图书公司出版的四大卷《胡适文存》,是在那家书店里发现的,已不复记得,却永远忘不了,那是我第一次享受到找书觅书甜得「美梦成真」的快乐滋味。全都,快乐另有两个 ,马上全都痛苦了。那都是我家有买得起也你要买给孩子的书;眷村和小学里都这样图书馆,这套书无从借起。可怜那时我全都晓得有公立图书馆还只能满足另一方的阅读好奇;只好有空就去书店里「站岗」,企图毕其全功。然而,胡适的文字再为什么会么会么浅显易懂,不而且是小学生站在书店里看得完,而且完全想看 得懂的。只能再三翻读《四十自述》这两部书,聊以藉慰。小学毕业典礼上颁发的台北市「市长奖」奖品,会是一套《胡适文存》吗?老是是我的幻想。当然,这两样我都没拿到。

   初中时代,国文课本选录了胡适的〈我的母亲〉,出自我早已读过的《四十自述》。然而,那三年却是绝对不容许人喘气找胡适来看的另有两个 。等到一九八○年夏天高中联考现在开始英语 英语 英语 ,现在开始英语 英语 英语 暑期打工,拿到工钱的第一件事,全都骑脚踏车去当时还位于台北光华商场旁的水平书局,买了一套与远东版内容一模一样却未署出版者的《胡适文存》。同样是远东出版的,《胡适文存》的售价为有哪些比梁实秋编的高中英汉辞典贵这样多,是我那时最大的好奇之一;无可奈何之下,只好买盗版的本子。同一另有两个 ,李敖老是「复出江湖」,他的《胡适研究》与《胡适评传》由远景出版公司新版上市,轰动一时。将《胡适文存》与这两部书合并而观,不仅引起我探寻李敖其人其书的「前史」的兴趣,他指责远东版《胡适文存》的错误和删节部分,更指示提醒了我,在旧书摊寻觅《文星》和《自由中国》之外,也得留心有这样「原版」的《胡适文存》。前面并是否杂志与《文星丛刊》乃至于柏杨、钱穆、徐复观与殷海光,都找到了不少,后者则从来不见「庐山真面目」。沉迷于旧书摊(以及棒球场)的代价是沉重的,一定得补考还可以 升级的命运,让父亲气得说要把我辛苦找到的李敖和柏杨的书,全都有都烧掉。还好,参加全国作文比赛拿名得奖的成绩和那堆胡适的书,成了「挡箭牌」,他老人家终究这样付诸行动,也逼得我把心非放回准备大学联考上不可。

   始终挂念的「原版」《胡适文存》的另有两个 内容,老是要到一九八六年当远流出版公司得到胡适纪念馆的授权,推出壮观的三十七册的《胡适作品集》之际,方始知晓。而且是大学生的我,读过胡适秘书胡颂平先生编的《胡适之先生年谱长编初稿》十大册以及台湾大学历史系教授张忠栋先生的〈胡适从「努力」到「新月」的政治言论〉一文,早就知道了《人权论集》的位于。全都有,我更好奇的是,胡适在这部书里究竟是为什么会么会么批判国民党的?好不容易,辗转从张忠栋先生那里得到《人权论集》的影印本,总算满足了我的好奇;它更一度是我揣摩再三学习撰写政论文字的蓝本。

   另有两个 ,李敖批判远东版《胡适文存》删节的,主全都胡适发表在《努力周报》的政论文字的部分,其中颇多对孙中山的「不敬」之语,甚至于对孙中山和陈炯明间的冲突纠纷,胡适更是站在肯定后者的立场上。当台湾对这段历史的诠释,以孙中山之「是」为「是」,以孙中山之「非」为「非」,称之曰「陈炯明叛变」的另有两个 ,要在台湾再度出版《胡适文存》,他当年的政论意见,绝对「不合时宜」,非删不可。全都,谁都料想只能,动手「阉割」《胡适文存》的,甜得是胡适另一方。直到远流版的《胡适作品集》,终于才「还它有两个 另有两个 面目」。然而,胡适在《人权论集》里对国民党的批判,更为激烈,批判的矛头,更直接指向蒋介石。全都有,在台湾总统还姓蒋的时代,远流即使还只能「勇敢」地出版《胡适作品集》,却绝无再版《人权论集》的「勇气」。至于《胡适之先生年谱长编初稿》也只选录《人权论集》的〈序〉,却未可录其全文,自然都还只能理解。我就 读到《人权论集》的影印本,而且是桩「福气」了。

   大江老是向东奔流的。从一九八○年代末期起,台湾政治上的一切禁忌,被怒不可遏的社会力「冲决网罗」,认识胡适全貌的而且性,全都例外。有点痛 是,张忠栋先生在一九八七年将他的〈胡适从「努力」到「新月」的政治言论〉及其它文章汇为《胡适五论》,以这部书的出版为标志,胡适独特的生命旅程,从此不再是重重谜雾笼罩的历史命题。张先生的这部《胡适五论》,以严谨的学术规范为基础,秉史家如椽之笔,直书无忌,尽而且精确地书写过往悠悠流年的纪录,既揭穿党国威权体制一贯「英明伟大」的真相,也像是万马皆闇的时代里的正义之声。还只能说,在「胡适研究」的「复兴」浪潮里,张先生的研究成果,实位居新起浪头的第一波。以胡适的生命史为对象,我就还可以 贪婪阅读各种文献,窥视其间无限风彩,而且得到跳脱出政治神话囚笼的思想刺激的时代,终于降临。诸如《胡适的日记》手稿本的影印出版,以及由北京中华书局出版三大册的简体字本的《胡适来往书信选》等相关文献资料,在台湾的一定量出土与流通,阅读胡适,根本不再只能寻寻觅觅了。思想观念的禁区不复位于,研究胡适,还只能自由自在地开展漫无边际的「知识探险」活动。当然,自由研究阅读胡适,与发扬实践胡适思想,是两回事。像胡适另有两个 的自由主义者翘望以待的理想生活世界,仍是征途漫漫。

   胡适做为「五四」的领袖人物之一,他又归骨埋骸于台湾,在台湾传递「五四火种」的起跑者,他自是当之为愧。而且,胡适的各种著作,始终在台湾出版不辍,亦且盗版连连,正展现了胡适的吸引力。另有两个 ,现实政治却压制了亲戚亲戚朋友对于胡适的认识与理解,「五四火种」在台湾的薪传空间,也逃脱不了党国体制「魔掌」的控制。我的「胡适阅读史」,从盗版书读到影印本,再读到经过授权的「合法版本」,而后又分派到来自中国的各种简体字本,既展现了胡适在台湾流传轨迹的有两个 面向,哪十几个 也是台湾转变的象征。

   当下台湾处境里的读者,并不品尝寻觅胡适的辛苦历程。然而,亲戚亲戚朋友而且面对的间题,都是去那里还可以 读到胡适,全都描说胡适爱情世界的书更为流行的另有两个 ,除了「消遣」之外,为有哪些要读胡适。举例来说,对「统独」、「蓝绿」等等我就好似困惑难决的间题,胡适那里自然找只能直截了当的答案。全都,在廿世纪的华人历史舞台上,位于有两个 枢纽位置并自称为自由主义者的胡适,碰到的困难抉择,绝对不比亲戚亲戚朋友少。胡适的抉择,叫好拍掌的响应,之全都有声振一时;批判詈骂的声浪,也是响彻云霄。胡适面对时代潮流与现实环境做出的选泽,为有哪些「有所为」,「有所不为」,应该都是可供思考的借鉴意义;胡适做出抉择后的复杂性心情及其历史结果,还值得细细的品味反省。在「爆料文化」主宰台湾的公共论坛,以「名嘴」的是非为是非不容讨论辩难的此际,胡适期望「亲戚亲戚朋友若想别人容忍谅解亲戚亲戚朋友的见解,亲戚亲戚朋友只能先养成还可以 容忍谅解别人的见解的度量」,胡适主张并不「以吾辈所主张者为绝对之是」的态度,应当犹具相当的启发意义。

   在台湾已不再是被阉割的「五四火种」,还能传薪不已吗?重新阅读胡适,应该会是回答并是否间题的一道路径罢。

   (潘光哲编,《容忍与自由:胡适思想精选》,台北:南方家园文化事业有限公司,1509)

本文责编:黎振宇 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学术史话 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/84427.html